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This paper – which has been developed within a dialogue with Simona 
Micali’s one, regarding possible worlds within science fiction – aims at 
investigating those narrative strategies engaged in the processes of world 
building and construction of meaning in fantasy. Within such a frame, all the 
typical mechanisms related to the act of reading and to the act of make-believe 
will be also taken into account. The analysis focuses onto Ende’s Neverending 
Story, which is interpreted through a confrontation both with Wolfgang Iser’s 
theory about the act of reading, considered as a phenomenological act, and with 
Tolkien’s primary fantasy model of The Lord of the Rings. Starting from these 
premises, the paper also suggests a possible theoretical model of textual 
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Leggere il mondo creando mondi: 
i mondi possibili nel fantasy 
Orsetta Innocenti 
The mental power of image-making is one thing, or aspect; and 
it should appropriately be called Imagination. […] The achievement 
of the expression, which gives (or seems to give) “the inner 
consistency of reality” is indeed another thing, or aspect, needing 
another name: Art, the operative link between Imagination and the 
final result, Sub-creation. For my present purpose I require a word 
which shall embrace both the Sub-creative Art in itself and a quality 
of strangeness and wonder in the Expression, derived from the 
Image: a quality essential to fairy-story. I propose, therefore, to 
arrogate to myself the powers of Humpty-Dumpty, and to use 
Fantasy for this purpose: in a sense, that is, which combines with 
its older and higher use as an equivalent of Imagination the derived 
notion of “unreality” (that is, of unlikeness to the Primary World), 
of freedom from the domination of observed ‘fact’, in short of the 
fantastic. (Tolkien 1990: 138-39) 
Così Tolkien, nella celebre definizione di fantasy contenuta nel suo 
saggio On Fairy-Stories, che – pronunciata per la prima volta nel 1938 
(mentre cominciava, dunque, la scrittura del Signore degli anelli (The Lord 
of the Rings, 1954-1955) all’Università di St. Andrews – ci fornisce 
preziose indicazioni su quel peculiare (e attentissimo) mondo di 
invenzione costituito dalla Terra di Mezzo. Perché, se è vero che 
«Tolkien followed his own prescription in composing The Lord of the 
Rings, or perhaps he formulated the prescription to justify what he was 
already intending to write» (Kocher 1972: 2), la geografia immaginaria 
così abilmente disegnata nel libro diventa il luogo privilegiato in cui 
sperimentare il potere di «sub-creation» di questo «second world». 
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Già nelle intenzioni del suo autore, il mondo di Tolkien presenta 
dunque i caratteri descritti da Walton nelle operazioni di make-believe e 
si dimostra una potente macchina in grado di coinvolgere il lettore – e il 
suo «Secondary Belief» (dai tratti molto simili alla «willing suspension 
of disbelief» ricordata da Coleridge) in un grande ‘gioco di romance’. 
It has been suggested, variously, that such activities furnish 
opportunities to try out unfamiliar roles, thereby helping us to 
understand and empathize with people who have those roles in real 
life and to develop skills needed to assume them ourselves; that 
they provide safe outlets for the expression of dangerous or socially 
unacceptable emotions, or purge us of undesirable ones, or help us 
to recognize and accept feelings that are repressed or just 
unarticulated; that they assist us in working out conflicts and in 
facing up to disturbing or unpleasant features of ourselves and our 
situations; that they give us practice in dealing with situations of 
kinds we might actually expect to face; and so on. (Walton 1990: 
272) 
Come si vede, anche il legame con il concetto di «cooperazione 
testuale» proposto da Eco1 è molto forte: si tratta del resto di un vincolo 
sotteso a tutti i generi letterari in generale, lo ricorda bene Calvino 
all’inizio di Cibernetica e fantasmi: «Tutto cominciò con il primo narratore 
della tribù» (Calvino 1999: 205), perché (secondo quanto nota Federico 
Bertoni) è «il linguaggio l’arma che gli [= all’uomo] ha consentito di 
padroneggiare l’esperienza, di segmentarla, di introdurvi l’elemento 
discontinuo e pulviscolare del senso, dando così origine alla narrazione, 
a una serie virtualmente infinita di “spiegazioni del mondo” costruite 
per combinazione e permutazione di un numero finito di elementi, 
attinti da un “catalogo limitato” di figure (cioè personaggi), azioni e 
oggetti» (Bertoni 2003: 298-99). 
Questo legame cooperativo tra autore e lettore nella creazione di 
quel peculiare mondo, finzionale e dentro il testo, alternativo al reale 
proprio in virtù di una perturbante analogia, così come di 
 
1 Cfr. Eco 1979. 
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interconnessioni inattese, diventa ancora più evidente in quei testi che 
mettono in scena un viaggio nel mondo possibile, poiché il passaggio è 
sottolineato variamente da quelle che, con Genette, siamo abituati a 
definire «soglie»2. 
Scopo di questo intervento è indagare i meccanismi del viaggio nel 
mondo alternativo all’interno di un genere preciso come il fantasy. 
Attraverso un’analisi più dettagliata della Storia infinita (Die unendliche 
Geschichte, 1979) di Michael Ende – un testo nel quale l’elemento di 
metalessi è non solo esplicito, ma evidente – vorrei mostrare come 
l’immagine della lettura (e dunque il legame cooperativo autore-lettore) 
giochi comunque un ruolo fondamentale anche in altre opere fantasy 
nelle quali l’elemento metaletterario sia apparentemente meno 
sottolineato. In particolare, quello che mi interessa mettere in luce è 
come l’atto cooperativo della lettura consenta di sottolineare 
mimeticamente una dinamica di andata/ritorno tra il mondo realistico e 
quello del romance e dell’avventura, un elemento che si configura come 
essenziale per costruire un fantasy ‘solido’.  
Proviamo a lasciare ancora la parola a Tolkien. Al termine di On 
Fairy-Stories (e dopo aver analizzato la funzione di «Recovery» ed 
«Escape»), Tolkien arriva a parlare della «consolation of fairy-stories, the 
joy of the happy ending», che «is one of the things which fairy-stories 
can produce supremely well, is not essentially ‘escapist’, nor ‘fugitive’. 
In its fairy-tale – or otherworld – setting, it is a sudden and miraculous 
grace» (153). Possiamo riconoscere in questa descrizione i tratti salienti 
di una «dinamica emozionale della lettura»: 
Non basta comprendere il mondo: bisogna viverlo. O forse, 
invertendo i termini, bisogna viverlo per riuscire davvero a 
comprenderlo. Se la lettura letteraria si trasforma in una vera 
esperienza, è perché il lettore non si limita a immaginare le forme 
del mondo che costruisce, ma si immagina (immagina se stesso) 
 
2 Cfr. Genette 1989. 
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mentre abita quel mondo e vive da protagonista gli eventi che vi si 
svolgono. (Bertoni 1996: 269) 
In questa prospettiva, vale la pena soffermarsi ancora un po’ su 
«This ‘joy’» che Tolkien «[has] selected as the mark of the true fairy-story 
(or romance)» per comprendere la natura peculiare di un procedimento 
riconosciuto come essenziale nella creazione di una qualsiasi fairy-story. 
«Probably every writer making a secondary world, a fantasy, every sub-
creator», continua Tolkien, 
wishes in some measure to be a real maker, or hopes that he is 
drawing on reality: hopes that the peculiar quality of this secondary 
world (if not all the details) are derived from Reality, or are flowing 
into it. If indeed he achieves a […] ‘inner consistency of reality’, it 
is difficult to conceive how this peculiar quality of the ‘joy’ in 
successful Fantasy can thus be explained as a sudden glimpse of the 
underlying reality of truth. […] The answer to this question that I 
gave at first was […]: “If you have built your little world well, yes: 
it is true in that world”. That is enough for the artist (or the artist 
part of the artist). But in the ‘eucatastrophe’ we see in a brief vision 
that the answer may be greater – it may be a far-off gleam or echo 
of evangelium in the real world. (Tolkien 1990: 155) 
Tolkien sottolinea l’importanza data all’attività creatrice come tale, 
sottintendendo un coinvolgimento molto forte del lettore che assume su 
di sé tratti davvero ‘prometeici‘, in una sorta di gara con l’autore che 
implica una visione che Iser avrebbe successivamente definito 
fenomenologica dell’atto di lettura. Le osservazioni di Iser, così come 
più in generale quelle della scuola di Costanza, con ogni evidenza, non 
si riferiscono né solamente, né in modo particolare al fantasy; ciò non 
toglie che un fantasy ben fatto finisca per sottolineare in maniera più 
chiara (una caratteristica questa tipica dei sottogeneri con marche 
stilistiche molto forti) l’elemento di autorialità del lettore (implicito, ma 
spesso anche esplicito, nel testo), in una sorta di passaggio di testimone 
che diventa anche gara con l’autore stesso, resa possibile proprio grazie 
a una interpretazione fortemente creativa dell’atto di lettura. 
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Ecco le parole di Iser: 
A literary text must therefore be conceived in such a way that it 
will engage the reader’s imagination in the task of working things 
out for himself, for reading is only a pleasure when it is active and 
creative. [...] Sterne’s conception of a literary text is that it is 
something like an arena in which reader and author participate in 
a game of the imagination [...]. The product of this creative activity 
is what we might call the virtual dimension of the text, which 
endows it with its reality. This virtual dimension is not the text 
itself, nor is it the imagination of the reader: it is the coming 
together of text and imagination. (Iser 1972: 280; 284) 
In altre parole, «attraverso l’esperienza del testo [...] accade 
qualcosa alla nostra riserva di esperienza. [...] il testo contiene una 
grande quantità di materiale familiare, ma questo serve di solito non 
come una conferma, ma come una base al di fuori della quale si devono 
forgiare le nuove esperienze» (Iser 1987: 202). 
«Il testo come evento», dunque, come ha notato Bertoni, «modifica 
la riserva dell’esperienza abituale; non instaura un’opposizione, ma 
un’interazione tra vecchio e nuovo, poiché l’acquisizione d’esperienza 
non è materia che si aggiunge ma “ristrutturazione di ciò che già 
possediamo”. Leggendo, nella scoperta di un significato invisibile, 
possiamo formulare noi stessi e scoprire un paesaggio interiore che 
aveva sempre eluso la nostra consapevolezza; e a quel punto le letture, 
come le costellazioni tracciate nel buio, possono aprire nuovi spiragli 
alla nostra misera visione del mondo» (Bertoni 1996: 82). 
In questa prospettiva, le avventure al di fuori dell’orizzonte 
‘noioso’ della vita quotidiana e reale che si sperimentano nel fantasy 
costituiscono, è quanto vorrei suggerire, una vera e propria 
realizzazione sub specie romanzesca dell’atto di lettura (in quella 
identificazione logica tra lettura e gioco di ruolo postulata da Walton). E 
proprio per questo i protagonisti dei viaggi meravigliosi attraverso 
mondi fantastici si rivelano, in maniera diretta o indiretta, appassionati 
lettori e (dunque, poi,) abili co-autori in un successivo atto di creazione. 
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In questo modo, il viaggio nel mondo alternativo messo in scena dal 
fantasy si configura come un necessario atto di andata e ritorno: l’eroe 
torna a casa, dopo l’avventura, con la propria riserva di esperienza che 
gli consentirà di rendere migliore il suo mondo di origine – ciò che è 
precisamente il compito del lettore una volta chiuso il libro. 
È possibile ritrovare questa dinamica anche nel Signore degli anelli. 
L’avventura fantasy si configura infatti come un atto di andata e ritorno 
nel quale la Contea rappresenta l’elemento di realismo all’interno della 
Terra di Mezzo (letteralmente: la poltrona, del Lettore così come dello 
hobbit). L’escapismo romanzesco, che caratterizza, con un desiderio mai 
sanato (proprio perché rimosso) di avventura, tanto Frodo, quanto 
Bilbo, si coniuga così con un realismo sotteso anche se mai esplicitato 
del tutto: in altre parole, la parte romanzesca del Signore degli anelli è 
maggiore in estensione, ma non in peso specifico. 
Non è un caso che entrambi i Baggins condividano una passione 
comune come ascoltatori prima, e narratori poi, di una bella storia, tanto 
che le avventure dello Hobbit e del Signore diventano, in un processo di 
mise an abyme dai tratti fortemente metalettici, argomento del Libro 
Rosso che Bilbo prima scrive, poi lascia in eredità a Frodo, a sua volta 
lettore-attore coinvolto dall’autore-attore Bilbo in un gioco di 
immaginazione che lo rende prima attore e poi autore, e che Frodo 
lascerà definitivamente a Sam Gamgee, prima di partire con Bilbo per i 
Rifugi Oscuri. 
Il mio Diario. Il mio viaggio inaspettato. Andata e Ritorno. Che cosa 
accadde dopo. 
Avventure di Cinque Hobbit. La storia del Grande Anello, compilate da 
Bilbo Baggins grazie alle proprie osservazioni e ai racconti degli amici. Noi 
e la guerra dell’Anello. 
Qui finiva la calligrafia di Bilbo, e Frodo aveva scritto: 
LA CADUTA 
DEL 
SIGNORE DEGLI ANELLI 
E 
IL RITORNO DEL RE 
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(visti dalla Gente Piccola; memorie di Bilbo e di Frodo della 
Contea, arricchite dalle narrazioni dei loro amici e dalla scienza dei 
Saggi). Oltre ad estratti di Libri di Scienza tradotti da Bilbo a Gran 
Burrone. (Tolkien 1966: 1222) 
«Andata e Ritorno», si legge tra i molti titoli cancellati, a 
sottolineare un elemento ineludibile del viaggio per mondi alternativi, 
persino nel fantasy (o, forse, soprattutto, nel fantasy): dall’altrove 
romanzesco, perché il viaggio espliciti tutto il suo potere positivo, è 
necessario tornare. Il potere creativo della lettura si attua pienamente nel 
mondo reale solo nel momento in cui il lettore è capace, 
paradossalmente, di rinunciarvi. 
Questi elementi diventano ancora più evidenti nel caso di un altro 
fantasy, pubblicato quasi venticinque anni dopo The Lord of the Rings: la 
Storia infinita (Die unendliche Geschichte, 1979) di Michael Ende. Il 
romanzo gioca con il concetto di soglia a partire dalla fisicità stessa 
dell’oggetto libro: il manufatto che il lettore tiene in mano rimanda alla 
fenomenologia della lettura e al ruolo del lettore in maniera esplicita, 
poiché i caratteri a stampa (bicolori, rubino e verde), la copertina (così 
come poi lo stesso titolo e la parte metaletteraria della trama) 
suggeriscono al lettore la consapevolezza di essere in possesso dello 
stesso volume, La storia infinita, rubato da Bastian all’inizio della storia. 
Quando tornò a osservare la copertina, ci scoprì sopra due 
serpenti, uno scuro e l’altro chiaro, che si mordevano la coda, 
formando così un ovale. E in questo ovale c’era il titolo, in strani 
caratteri: La Storia Infinita. (Ende 1981: 13) 
Così come Bastian rispetto al regno di Fantàsia e all’Infanta 
imperatrice (creatrice del suo mondo fantastico), anche il lettore, 
dunque, è esplicitamente chiamato a cooperare con l’autore Ende in un 
atto creativo che trae il suo impulso dall’atto di lettura.  
Sono le già viste considerazioni proposte da Iser a proposito della 
lettura fenomenologica (riflessioni critiche che, vale la pena ricordarlo, 
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si collocano soprattutto tra il 1972 e il 1976, pochi anni prima della 
pubblicazione definitiva del romanzo di Ende): 
If this is so, then the literary work has two poles, which we might 
call the artistic and the aesthetic: the artistic refers to the text created 
by the author, and the aesthetic to the realization accomplished by 
the reader. From this polarity it follows that the literary work 
cannot be completely identical with the text, or with the realization 
of the text, but in fact must lie halfway between the two. The work 
is more than the text, for the text only takes on life when it is 
realized, and furthermore the realization is by no means 
independent of the individual disposition of the reader – though 
this in turn is acted upon by the different patterns of the text. The 
convergence of text and reader brings the literary work into 
existence, and this convergence can never be precisely pinpointed, 
but must always remain virtual, as it is not to be identified either 
with the reality of the text or with the individual disposition of the 
reader. (Iser 1972: 279) 
Gli elementi che chiamano alla cooperazione creativa del lettore 
sono parlanti; e, soprattutto, sono riecheggiati in maniera abbastanza 
chiara in alcuni passi del romanzo, nei quali Bastian, dopo aver rubato 
il libro, si appresta a cominciare il proprio percorso di cooperazione 
intertestuale libro-vita: 
Fissava il titolo del libro e si sentiva percorrere da vampate di 
caldo e di freddo. Questo, ecco, proprio questo era ciò che lui aveva 
sognato tanto spesso e che sempre aveva desiderato da quando era 
caduto in preda alla sua passione: una storia che non dovesse mai 
avere fine. Il libro di tutti i libri. Doveva avere quel libro, a ogni 
costo! (Ende 1981: 14) 
Il risultato, inevitabile, può essere uno solo: Bastian ‘ruba’ un libro 
che lo sta chiamando con un potere esistenziale fortissimo, e si rifugia in 
un luogo segreto per poter comodamente oltrepassare la soglia e 
Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/November 2019) 
9 
cominciare la lettura. Ovviamente, il luogo scelto deve essere meditato 
e comodo (e, altrettanto ovviamente, il lettore lo segue). 
Si sistemò comodamente, afferrò il libro, aprì la prima pagina e 
cominciò a leggere La Storia Infinita. (Ibid.: 19) 
Non stupisce troppo allora che proprio quell’avverbio, 
«comodamente», rimandi a un altro testo, curiosamente coevo di quello 
di Ende, e altrettanto fondante per una riflessione sul potere creativo 
della cooperazione di lettura sub specie narrationis: Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979) di Italo Calvino: 
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. 
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti 
circonda sfumi nell’indistinto. [...] Prendi la posizione più comoda: 
seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. (Calvino 1992: 613) 
La consapevolezza di Calvino dal punto di vista della teoria della 
lettura può dunque confermarci, indirettamente, che anche per Ende la 
scuola di Iser ha avuto un peso assai maggiore di quello che 
normalmente si pensi, relegando La storia infinita a mero libro per 
ragazzi.  
Il viaggio di Bastian è cominciato, e sin dall’inizio al progressivo 
coinvolgimento dentro le pagine della storia si accompagnano riflessioni 
esplicite sulla fenomenologia stessa dell’identificazione (e 
cooperazione) di lettura come atto creativo. Si veda per esempio il 
seguente passo, che richiama quello appena citato di Iser: 
«Mi piacerebbe sapere», mormorò fra sé, «che diavolo c’è in un 
libro fintanto che è chiuso. Naturalmente ci sono dentro soltanto le 
lettere stampate sulla carta, però qualche cosa ci deve pur essere 
dentro, perché nel momento in cui si comincia a sfogliarlo, subito 
c’è di colpo una storia tutta intera. Ci sono personaggi che io non 
conosco ancora e ci sono tutte le possibili avventure e gesta e 
battaglie, e qualche volta ci sono delle tempeste di mare oppure si 
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arriva in paesi e città lontani. Tutte queste cose in qualche modo 
sono già nel libro. Per viverle bisogna leggerlo, questo è chiaro. Ma 
dentro ci sono fin da prima. Vorrei proprio sapere come». (Ende 
1981: 19) 
Più oltre, dopo avere cominciato a leggere, Bastian riflette sul tipo 
di storie capaci di coinvolgerlo: 
Non gli piacevano i libri in cui di malumore e con la luna di 
traverso si raccontavano le vicende qualsiasi della vita qualsiasi di 
persone terribilmente qualsiasi. Ne sentiva già abbastanza nella 
realtà di tutti i giorni, a che scopo stare anche a leggerle? Inoltre se 
c’era una cosa che non poteva soffrire, era accorgersi che si cercava 
di catturarlo. E in questo genere di libri si doveva sempre, più o 
meno chiaramente, essere catturati a qualche scopo. (Ibid.: 30) 
Un pensiero che, ancora una volta, sembra rimodulare quasi 
letteralmente le osservazioni di Iser sulle aspettative del lettore.  
For this reason, expectations are scarcely ever fulfilled in truly 
literary texts. If they were, then such texts would be confined to the 
individualization of a given expectation, and one would inevitably 
ask what such an intention was supposed to achieve. Strangely 
enough, we feel that any confirmative effect – such as we implicitly 
demand of expository texts, as we refer to the objects they are meant 
to present – is a defect in a literary text. For the more a text 
individualizes or confirms an expectation it has initially aroused, 
the more aware we become of its didactic purpose, so that at best 
we can only accept or reject the thesis forced upon us. More often 
than not, the very clarity of such texts will make us want to free 
ourselves from their clutches. (Iser 1972: 283) 
E che viene a sua volta ripreso da Ende a pochi anni dalla 
pubblicazione del romanzo, in una intervista con Jörg Kirchbaum sul 
lavoro di pittore di suo padre Edgar Ende: 
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Al giorno d’oggi si dà un po’ per scontato che l’autore sia 
qualcuno che si spiega per filo e per segno, che spiega esattamente 
la sua visione del mondo, i suoi pensieri, i suoi sentimenti. Mentre 
sto solo cercando di trovare storie illustrate che lasciano tutto 
aperto, in modo che il lettore intervenga e diventi un contributore; 
mio padre ha detto, in una lettera o in qualcuno dei suoi appunti, 
che un’immagine è finita solo nello spettatore. Non deve essere 
finita prima. Se è già fatta sul muro, allora è bloccata, quindi è 
chiusa. (Kirchbaum - Ende 1985: 52)3 
«Making us want to free ourselves from its clutches» non è però il 
caso del libro rubato da Bastian che, anzi, progressivamente, avanza nel 
processo di identificazione con il protagonista della Storia infinita, 
Atreiu.  
Bastiano emise un grido soffocato di spavento. Un grido di 
spavento echeggiò sopra l’abisso e fu raccolto dall’eco che lo 
sospinse avanti e indietro. Ygramul roteò l’occhio a destra e a 
sinistra, per vedere se ci fosse in arrivo qualcun altro, perché quel 
ragazzino che ora le stava davanti paralizzato dall’orrore... no, 
quello non poteva essere stato. Ma non c’era nessuno. «Non sarà 
mica che alla fine ha sentito il mio grido?» si disse Bastiano 
profondamente scosso. «Ma no, questo non è possibile». (Ende 
1981: 79) 
Allo stesso modo, anche il lettore tende a identificarsi 
progressivamente in Bastian, con una sorta di effetto di “Specchio nello 
specchio”, immagine cara a Ende e ricordata anche nella “Porta dello 
specchio Magico”, che Atreiu deve attraversare per trovare le risposte 
indispensabili alla sua «grande ricerca». Del resto, per delineare i 
caratteri principali dell’effetto di identificazione di lettura chiamati in 
causa dalla Storia infinita, nella complessa interazione tra libro, lettore e 
personaggi, possiamo parlare, sulla scorta di una definizione suggerita 
 
3 La traduzione dal tedesco è mia. 
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in altra sede, precisamente di «effetto specchio» o “alla Alice in 
Wonderland”. Si tratta del caso nel quale il lettore tende a «sovrapporsi 
quasi integralmente […] all’identità dell’eroe protagonista ed è pronto a 
vivere come se fosse lui/lei le sue straordinarie avventure» (Innocenti 
2008a: 187)4. Inoltre, come avviene tra lettore e personaggio, il mondo 
reale si rispecchia in quello immaginario, ma resta, dovrebbe restare, 
ben distinto (come ricorda Bastian): corrono in parallelo, al limite con 
qualche sbavatura, ma non sembrano destinati a incontrarsi. 
«Grazie a Dio non sono nel Regno di Fantàsia», mormorò a bassa 
voce fra sé. «Per fortuna nella realtà di simili mostri non ce ne sono. 
Questa è appunto solo tutta una storia». (Ende 1981: 82) 
L’atto di lettura fenomenologico, però, sembra destinato a 
complicare un po’ le cose. Nel momento in cui Atreiu varca la Porta dello 
Specchio magico, infatti, il velo si apre, e i due mondi si riflettono 
esplicitamente uno nell’altro. L’identificazione Lettore = Bastian = Atreiu 
è esibita, pur se presentata nel suo doppio simmetrico: 
Nello specchio vide un ragazzetto grassoccio con una faccia 
pallida, che poteva avere press’a poco la sua stessa età, seduto a 
gambe incrociate su un mucchio di stuoie, intento a leggere un libro 
che teneva sulle ginocchia. Era avvolto in vecchie coperte grigie 
sfilacciate. Gli occhi del ragazzo erano grandi e lo sguardo molto 
triste. Dietro di lui si vedevano sullo sfondo alcuni animali 
immobili nella penombra, un’aquila, un gufo e una volpe, e un poco 
più lontano ancora qualcosa che somigliava a uno scheletro bianco. 
Ma con precisione non lo si poteva distinguere. Quando si rese 
 
4 Per le due diverse possibili modalità di identificazione 
lettore/personaggio nelle dinamiche di attraversamento dei mondi possibili 
nella letteratura giovanile, attraverso quelli che sono definiti, rispettivamente, 
«effetto specchio» ed «effetto ombra», rimando oltre al saggio citato anche a 
Innocenti 2008b, dove sono anche approfonditi i riferimenti teorici della 
proposta. 
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conto di ciò che aveva letto in quel momento, Bastiano ebbe un 
sussulto. Ma quello era lui! (Ibid.: 108) 
Bastian (e il lettore con lui) è quasi pronto non solo a entrare nel 
libro, ma a esserne l’autore cooperante. In realtà, saranno necessarie 
ancora alcune avventure che portino all’estremo l’identificazione 
romanzesca, che si colora di tratti meta-filosofici di eterno ritorno, 
perché, di fronte alla riluttanza di Bastian a oltrepassare la soglia, 
l’Infanta Imperatrice (vera e propria dea ex machina del regno di Fantàsia) 
sarà costretta a ricominciare per due volte la narrazione della storia. 
Tuttavia, alla fine del processo, Bastian accetta di varcare il confine, 
presentandosi a Fantàsia come salvatore dell’Infanta Imperatrice e del 
regno intero. 
Bastiano tremò dallo spavento. In quel momento gli era accaduto 
qualcosa che mai aveva provato prima in vita sua. Finora, tutto 
quello che la Storia Infinita aveva raccontato, se l’era potuto 
immaginare molto chiaramente. [...] Ma quando era arrivato al 
punto in cui si cominciava a parlare dell’Infanta Imperatrice, allora, 
per il frammento di un secondo, quanto può durare la luce di un 
lampo, aveva realmente visto davanti a sé il volto di lei. Ma non 
l’aveva vista nella sua mente, l’aveva vista con i suoi occhi! Non era 
stata immaginazione, di questo Bastiano era sicurissimo. Aveva 
persino registrato alcuni particolari che nella descrizione del libro 
non c’erano affatto [...]. E nello stesso istante aveva anche saputo 
qual era il suo nome: Fiordiluna. […] E Fiordiluna lo aveva 
guardato, aveva guardato proprio lui, Bastiano Baldassarre Bucci! 
(Ibid.: 172-73) 
In altre parole, Bastian viene esplicitamente chiamato dall’Infanta 
Imperatrice, creatrice di Fantàsia, a «realizzare le intenzioni del testo», 
interpretando così quella complicità autoriale postulata da Iser per il 
lettore: 
The author of the text may, of course, exert plenty of influence 
on the reader’s imagination – he has the whole panoply of narrative 
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techniques at his disposal – but no author worth his salt will ever 
attempt to set the whole picture before his reader’s eyes. If he does, 
he will very quickly lose his reader, for it is only by activating the 
reader’s imagination that the author can hope to involve him and 
so realize the intentions of his text. (Iser 1972: 287). 
Ancora una volta l’approccio di Iser viene parafrasato quasi 
letteralmente da Ende nella già citata intervista: 
È sempre stato un obiettivo sia per me sia per mio padre che 
l’immagine o la storia fossero finite solo nello spettatore o nel 
lettore. E forse c’è in questo anche un nuovo approccio all’arte, un 
nuovo approccio alla comprensione della letteratura e della poesia. 
(Kirchbaum - Ende 1985: 52). 
L’atto (ri)creativo di Bastian – oltre a salvare Fantàsia nella trama 
del romanzo – segue esattamente il principio enunciato da Ende, e rende 
Bastian simile a Fiordiluna, e, dunque, all’autore – ciò che, attraverso il 
gioco di specchi esplicitato dal testo, avviene anche per il lettore. I due 
mondi, quello reale e quello fantastico, si fondono così attraverso l’atto 
creativo per eccellenza, quello di dare il nome alle cose, che consegna a 
Bastian una prerogativa che lo rende simile ad Adamo. Nello stesso 
momento in cui, quasi per lapsus, pronuncia infine il nome che ha 
pensato per l’Infanta Imperatrice, il libro-soglia apre la sua porta e 
chiama Bastian dentro la storia. 
Quasi fuori de sé, all’improvviso si mise a gridare: «Fiordiluna! 
Vengo!» In quello stesso istante accaddero contemporaneamente 
parecchie cose. Il guscio del grande uovo fu spezzato dal dirompere 
di una forza violentissima e andò in mille pezzi, liberando un cupo 
rimbombo di tuono. Poi si levò un vento di tempesta che veniva da 
lontano e uscì dalle pagine del libro che Bastiano teneva sulle 
ginocchia, così che esse cominciarono a svolazzare furiosamente. 
Bastiano sentì la raffica nei capelli e sul viso, gli toglieva quasi il 
respiro; le fiammelle delle candele nel candeliere a sette bracci 
cominciarono a danzare come impazzite, piegandosi fino a 
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diventare orizzontali; e poi venne un secondo, ancor più violento 
turbine di vento che entrò nel libro e spense tutte le luci. (Ende 1981: 
203) 
Inizia così la seconda parte della Storia infinita. Il cammino di 
Bastian dentro Fantàsia passa attraverso una serie di atti creativi che 
dovrebbero coincidere con una simmetrica serie di desideri realizzati. 
Nel nome di Auryn (l’amuleto coi due serpenti che si mordono la coda, 
che rappresenta il potere dell’Infanta Imperatrice) Bastian diventa così 
produttore di significato in proprio. Ancora una volta, il percorso del 
protagonista sembra riflettere a livello narrativo le osservazioni di Iser a 
proposito della possibilità di «formulare ciò che non è stato formulato» 
insite nell’atto creativo di lettura: 
The production of the meaning of literary texts – which we 
discussed in connection with forming the “gestalt” of the text – does 
not merely entail the discovery of the unformulated, which can then 
be taken over by the active imagination of the reader; it also entails 
the possibility that we may formulate ourselves and so discover 
what had previously seemed to elude our consciousness. These are 
the ways in which reading literature gives us the chance to 
formulate the unformulated. (Iser 1972: 299) 
In realtà, il percorso di Bastian si rivela assai più accidentato del 
previsto: il monito «Fa’ ciò che vuoi» inscritto in Auryn, infatti, non 
allude a una generica e indiscriminata onnipotenza desiderante, ma, 
viceversa, alla capacità di trovare, e poi auto-imporsi, delle regole (così 
come ogni atto creativo pretende) per poter così riuscire a tracciare, nel 
mondo fantastico prima, in quello reale poi, simmetricamente, le 
coordinate autentiche di quella che con Brooks abbiamo imparato a 
chiamare la propria trama di vita: quel «bisogno – come gli eroi dei 
racconti, e certamente come i loro autori – dell’organizzazione della 
trama, di vederla svolgersi e articolarsi davanti a noi rovesciandoci 
davanti agli occhi una precipitazione di forme e significati, un simulacro 
del processo con cui comprendiamo come si possa arrivare a costruire 
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qualche significato attraverso il tempo e al di sopra del tempo» (Brooks 
1985: 39). 
Vi sono alcuni elementi sui quali vale la pena soffermarsi. Innanzi 
tutto, dobbiamo tenere a mente che il processo di progressivo ingresso 
da parte del protagonista in una storia meravigliosa e distante, 
inizialmente percepita come ‘altro da sé’, è presente nel modello 
originario di Tolkien. Comincia Bilbo che, da placido hobbit della 
Contea, amante dell’ascoltare e del raccontare storie, viene catapultato 
nella trama di Thorin Scudodiquercia, fino a farsene prima attore 
cruciale e poi autore (nel già citato Libro Rosso). Questa particolare 
peculiarità viene poi lasciata in eredità, insieme all’Anello, al nipote 
Frodo, il quale seguirà, seppure molto più rapidamente, e 
perigliosamente, lo stesso pattern: ascolto-avventura-ritorno-racconto. 
Infine, sarà Frodo stesso, quasi sulla soglia di uscita dal libro Signore degli 
anelli, a consegnare a Sam (che aveva a sua volta già manifestato la sua 
vocazione di ascoltatore di storie nel corso dell’avventura) la preziosa 
eredità: «“Io ho finito tutto, Sam”, disse Frodo. “Le ultime pagine sono 
per te”» (Tolkien 1966: 1222). 
Proprio alla luce di quest’ultimo, cruciale, passaggio di consegne 
tra Frodo e Sam è importante sottolineare il secondo elemento 
significativo presente nel fantasy di Tolkien. Il compiuto ritorno a casa, 
al termine dell’avventura, deve segnare, anche, un completo ritorno 
all’ordine, un vero e proprio nostos. Il termine non è scelto a caso: se da 
una parte Il signore degli anelli è anche la storia di un ritorno (con tanto 
di Pretendenti che si sono installati nella Contea da scacciare e 
sconfiggere), dall’altra non possiamo dimenticare che due sono i 
significati che la tradizione letteraria ha sedimentato sulla figura di 
Ulisse: l’Odisseo omerico, della patria e del ritorno, o appunto l’Ulisse 
dantesco, l’eroe del «folle volo», colui che sfida Dio varcando la soglia 
di un mondo vietato. In questo senso, Il signore degli anelli tematizza 
questa dicotomia in maniera molto chiara: se, per qualunque motivo, 
non si riesce a tornare del tutto alla realtà del proprio quotidiano non 
romanzesco (e dunque, fuori dall’immagine, non si riesce a ‘uscire’ 
dall’atto di lettura, abbandonando le pagine del libro), è necessario 
andare via per sempre (al massimo, lasciandosi dietro – come capita a 
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Bilbo e Frodo e come succederà a Bastian nella Storia infinita – un 
libro/una storia da completare). Così, sia Bilbo, sia Frodo scelgono 
consapevolmente di partire per i Rifugi Oscuri, una sorta di Limbo (per 
continuare con l’immagine dantesca) destinato a ospitarli al posto 
dell’Inferno, perché il loro pentimento, rispetto al loro atto di arroganza 
suprema, è sincero e consapevole. Entrambi infatti hanno compiuto un 
atto ulissiaco (Bilbo in maniera più sfumata, quasi per progressivo 
avvelenamento, Frodo con un vero e proprio atto Luciferino, «quando 
Frodo infilò l’Anello arrogandoselo» in cima a Monte Fato [Tolkien 1966: 
1129]) che non possono che pagare con la rinuncia (che denuncia anche 
una consapevole impossibilità) al ritorno alla realtà e il confinamento in 
una dimensione esclusivamente meraviglioso-fantastica al di là del mare 
(«infin che il mar fu sovra noi richiuso»). Soltanto Sam, colui che è 
restato immune dal potere dell’Anello, e che è dunque riuscito a portare 
sempre ben chiara in sé l’immagine del suo desiderio consapevole (il 
ritorno alla Contea) potrà restare, e scrivere, e realizzare in pieno le 
potenzialità creative sviluppatesi attraverso il suo proprio 
attraversamento della storia.  
Egli vide una luce gialla e del fuoco acceso: il pasto serale era 
pronto, e lo stavano aspettando. Rosa lo accolse e lo fece 
accomodare e gli mise la piccola Elanor sulle ginocchia. 
Egli trasse un profondo respiro: “Sono tornato”, disse. (Tolkien 
1966: 1126) 
Si tratta di un motivo presente anche nella Storia infinita, perché 
nella fase di creazione del nuovo mondo sub specie Bastiani, Bastian 
arriva ad arrogarsi, esattamente come Frodo, il potere di Auryn e a voler 
diventare Infante Imperatore. Creare nuovi mondi, come abbiamo visto, 
è dunque un atto da maneggiare con cura e presuppone la necessità di 
auto-darsi dei limiti (che è quello che nella Storia infinita fa l’Infanta 
imperatrice, con ciò auto-vietandosi di intervenire su qualunque azione 
o scelta dei suoi sudditi). 
Bastian andrà a lambire i confini estremi del pericolo della 
tentazione ulissiaca, riuscendo però a ritrarsene all’ultimo momento 
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grazie a un atto congiunto di consapevolezza (individuale, dei propri 
desideri) e di cooperazione, nel nome dell’amicizia (di Atreiu, il suo 
doppio simmetrico dal tempo della Porta dello Specchio Magico, che si 
offrirà di sostituirsi a Bastian per portare a termine tutte le storie da lui 
cominciate e non finite in Fantàsia). Come nel Signore degli anelli, il 
ritorno alla realtà passa attraverso la necessità di un abbandono 
volontario delle pagine del libro. Si tratta tuttavia di un abbandono 
fecondo, perché il lettore-attore-autore potrà riportare nel proprio 
mondo quel supplemento di consapevolezza sviluppato attraverso 
l’esperienza di lettura. O, come ricorda Iser:  
The “picturing” that is done by our imagination is only one of 
the activities through which we form the “gestalt” of a literary text. 
[...] By grouping together the written parts of the text, we enable 
them to interact, we observe the direction in which they are leading 
us, and we project onto them the consistency which we, as readers, 
require. This “gestalt” must inevitably be coloured by our own 
characteristic selection process. For it is not given by the text itself; 
it arises from the meeting between the written text and the 
individual mind of the reader with its own particular history of 
experience, its own consciousness, its own outlook. (Iser 1972: 288) 
Il lettore dunque si pone come una funzione mobile, che vive in uno 
spazio di creazione non definito (più concreto, ma anche in qualche 
modo più rischioso, del concetto di make-believe di Walton). Si muove del 
resto in questa direzione la frase finale di Coriandoli, l’antiquario 
motore-apparentemente immobile da cui tutta la vicenda di Bastian si è 
dipanata:  
«Caro mio, ci sono persone che non potranno mai arrivare in 
Fantàsia», disse il signor Coriandoli, «e ci sono invece persone che 
possono farlo, ma che poi restano là per sempre. E infine ci sono 
quei pochi che vanno in Fantàsia e tornano anche indietro. Come 
hai fatto tu. E questi risanano entrambi i mondi». (Ende 1981: 444) 
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In altre parole, nel corso della trama della Storia infinita, l’effetto di 
identificazione che subisce Bastian evolve dall’effetto specchio di Alice, 
a quello dell’effetto ombra, caratteristico di Peter Pan. Si tratta di un 
modello che passa attraverso una più esplicita sovrapposizione 
letteratura/vita, nel quale il lettore tende a identificarsi non tanto nel 
protagonista eccezionale (Peter Pan appunto), quanto in realtà nei 
compagni di viaggio che, di volta in volta, questa figura di passaggio tra 
i due mondi è in grado di guidare verso il mondo possibile. In qualche 
modo, dunque, se le avventure à la Alice conoscono una fine 
irrimediabile con il ritorno alla realtà, una volta chiuso il libro, quelle 
costruite sul modello della camaraderie con Peter Pan postulano un’ideale 
continuazione nell’orizzonte, realistico, del quotidiano (che dovrebbe 
rivelarsi, allo sguardo attento di un lettore oramai scaltro, assai meno 
quotidiano di quanto all’apparenza può sembrare, perché in ogni 
dettaglio si cela l’indizio, o il ricordo, della nostra vicinanza a 
Neverland)5. Il mondo possibile rivela dunque una mappa dai confini più 
labili e incerti, una soglia meno chiara e meno netta. «Ogni vera storia è 
una Storia Infinita» - ricorda a Bastian il signor Coriandoli: 
«Ci sono una quantità di porte che conducono in Fantàsia, 
ragazzo mio. Di libri magici come quello ce n’è più d’uno. Molta 
gente non se ne accorge neppure. Dipende appunto da chi prende 
in mano un libro simile.» «Allora vuol dire che la Storia Infinita è 
diversa per ciascuno?» «È proprio quello che intendo», replicò il 
signor Coriandoli, «inoltre non ci sono solo libri, ma anche altre 
possibilità per andare in Fantàsia e ritornarne. Te ne accorgerai». 
(Ibid.: 444-45) 
Così come potenzialmente infinita e diversa (tanti quante sono le 
specifiche esigenze di ogni singolo lettore e ‘comprimario’) è la gamma 
di avventure e personaggi: 
 
5 Cfr. supra, nota 4. 
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«Lasciati dire una cosa da un vecchio ed esperto viaggiatore di 
Fantàsia, ragazzo mio! È un segreto che nessuno in Fantàsia può 
sapere. Ma se tu ci rifletti bene, capirai anche perché è così. Da 
Fiordiluna non ci puoi andare una seconda volta, questo è vero, 
fintanto che è Fiordiluna. Ma se tu sei in grado di darle un altro 
nome, la puoi rivedere. E per quanto spesso ti possa accadere, ogni 
volta sarà la prima e l’unica». (Ibid.: 445) 
I due mondi - Fantàsia e il mondo degli uomini, la Torre d’Avorio 
e la soffitta – si sono rivelati interconnessi tra loro, non separati da una 
porta (o uno specchio) magica, ma uno mescolato dentro l’altro. Sta a 
Bastian, ora – e insieme a lui al lettore – riconoscere gli indizi per portare 
i frutti di quanto appreso nell’atto di lettura nella propria realtà. 
«Bastiano Baldassarre Bucci», borbottò, «se non mi sbaglio, tu sei 
di quelli che mostreranno ancora a molti la strada per Fantàsia, 
affinché ne ritornino con l’Acqua della Vita!» Il signor Coriandoli 
non si sbagliava. (Ibid.: 446) 
In una prospettiva di lettura fenomenologica, dunque, il mondo del 
fantasy, del buon fantasy, si rivela così assai meno escapista di quanto 
non sia la sua fama trivializzata (in linea, del resto, con la sua definizione 
più impegnata proposta da Tolkien ricordata all’inizio). 
Alla luce di questo, sarebbe possibile applicare alcune di queste 
stesse considerazioni alla serie di Harry Potter, per chiedersi se, o, 
meglio, fino a che punto, possa essere considerato un fantasy. Ma questa 
operazione – che comporta l’analisi di una bacchetta invincibile, di un 
libro di fiabe leggendarie, di una vanga, di un letto a baldacchino e di 
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un sandwich – «è un’altra storia, e si dovrà raccontare un’altra volta» 
(Ende 1981: 446)6. 
 
6 In parte questa storia, cioè la contrapposizione tra school-story e fantasy 
nella serie (non saga) di Harry Potter, è già stata analizzata nel già citato saggio 
Innocenti 2008b. Queste osservazioni sulla natura cooperativa del fantasy 
vanno nella stessa direzione. Agli indizi di lettura e ai pericoli a essa connessi 
in Harry Potter è dedicato un saggio di Marcello Ferrario, che considera però il 
discorso sulla lettura di Ende «per diversi aspetti […] agli antipodi di quello 
che troveremo in Harry Potter» (2010: 29). Una visione cooperativa del testo di 
finzione come educazione alla lettura e alla interpretazione come processi 
necessariamente propedeutici alla creazione consente però di adottare una 
prospettiva assai più sfumata, che sottolinei in maniera più rilevante le 
costanti tra testi, pur con esiti in parte (ma non troppo) diversi. 
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